腾讯体育讯 1986年，疯狂的阿根廷和马拉多纳带着现代足球进入新的高潮，诡异的“上帝之手”伴随模糊的影像成为世界杯历史永恒的经典。“球王”在天主教统治着的阿根廷热土，成为一代又一代人新的信仰，又给了“那些从未有过信仰的人以忠诚。”而他的10号球衣，成为灿若星河的绿茵长廊中的典型代表。
阿根廷10号始终是个辉煌的号码
如今经年岁月逝去，蓝白相间的球衣登顶世界已经成为遥远的历史。但有关10号的传承，却在那个“新王”的身上，一次又一次被骄傲而狂热的潘帕斯人寄予渴望。
伟大的马里奥-肯佩斯
【马拉多纳之前】
斯塔比莱在30年代的上古记忆已经过于遥远，肯佩斯作为阿根廷足球第一位名垂青史的天皇巨星，却和后来者们截然不同。相较于那些把“探戈”搬上绿茵场的队友或后辈，“厄尔尼诺斗牛士”从未展现出一个10号球员惯有的华丽脚法，却又用自己的强势与勇猛一次次展现着“高乔人”的态度。1978年本土世界杯，阿根廷决赛战荷兰。肯佩斯的两粒入球让无冕之王只能继续陷入等待的轮回中，而他自己，则以最佳射手的姿态给阿根廷带回第一座世界杯。用时任阿根廷主帅的话来说：“肯佩斯是一名能够改变场上局面的球员。”而此后他也继续出席1982年世界杯，直至马拉多纳将他的衣钵接过，然后在随后的舞台上成就。
【马拉多纳】
事实上，就某种角度来说，马拉多纳是把世界足球的发展带到另外一个高度上的男人。虽说他是接过了斯塔比莱、拉丁和肯佩斯的衣钵，但正是因为他和贝利的存在，10号球衣才在经年中被赋予了别样的意义。
马拉多纳的伟大无须赘述
1986年除了“上帝之手”，还有那个连过五人的“世纪最佳进球”，一己之力带领阿根廷碰杯的马拉多纳在自己最巅峰的年月里完成了时代赋予他的所有使命。1994年美国之夏，禁赛的消息传出之前，马拉多纳镜头前的咆哮成为他在世界大赛上最后的经典。
关于马拉多纳的疯狂和伟大已经不必多言，即便是现在，他的工作、私生活甚至接受采访时的一句话，都可以成为各大报纸的头条新闻。巴塞罗那、那不勒斯、塞维利亚、博卡青年。这个来自布宜诺斯艾利斯的癫狂天才，摧毁了当时世界足球的框架，颠覆了世界足球的格局并一直影响至今。如果让一个阿根廷人来选择他们最挚爱的名人，马拉多纳的名字也许会和切-格瓦拉甚至“贝隆夫人”同时在列。那不勒斯除了他们享誉世界的披萨，那件被退役的“10号”球衣，更是于无言中映衬着关于马拉多纳的辉煌旧事。
【接班人们】
马拉多纳之后，阿根廷足球陷入持续的阵痛。举国都在寻找着马拉多纳的“接班人”，一代又一代的青年才俊们，以马拉多纳为偶像和英雄，过早地背负起沉重的压力。然后在一次又一次对“时代符号”的膜拜与追赶中，渐渐挥霍自己所拥有的天赋和可能。
阿根廷10号接班人奥特加给人留下最深印象，是一张红牌
加拉多、奥特加、达利桑德罗、艾马尔……他们都曾以“马拉多纳接班人”的身份接过10号球衣，却无一例外，都无力承受这件球衣所拥有的重量。
里克尔梅曾给过人们希望
里克尔梅的横空出世如同一针强心剂，在阿根廷足球人才的“断档期”，他带着旧时代足球世界的古典气质，慵懒随性，闲庭信步地成为马拉多纳之后最值得信赖的10号球员。他和“足球上帝”的风格与节奏截然不同，却在创造力和控制力上无可比拟。2006年，德国的夏天童话，莱曼的小纸条摧毁了阿根廷人的雄心，也为“罗米”的世界杯之旅划上句号。但佩克尔曼的黯然离任和马拉多纳的临危受命，让里克尔梅不得不早早告别世界杯的舞台，他与老马之间的嫌隙成为了阿根廷足球的一大悲哀。
【梅西最后的机会】
10年了，C罗和梅西统治这个时代已经10年。
就在完稿前不久，坐在看台上目睹阿根廷于伊比利亚耻辱惨败的梅西，又在皮斯胡安球场拯救了巴塞罗那。这个时代的领袖，距离真正“登基”的那一天，仅仅咫尺之遥。
这样的梅西曾让人心疼
2014年的巴西，马拉卡纳大球场。球员甬道边梅西深情注视着大力神杯——几分钟以前，格策的加时绝杀粉碎了他们一个夏天的努力。又是新的一轮折服，又是新的四年等待，又是新的，继续忍耐。
我们难以揣测，四年来有多少个辗转难眠的夜晚，阿根廷10号梦回马拉卡纳；我们难以琢磨，多年来征服无数却依然饱受质疑的梅西，内心有多少渴望；我们难以估量，在他人畜无害谦逊有加的平静外表下，究竟有着多少不甘。
在这个新闻传播速度以秒记的时代里，他和他那位一生之敌就连少年时的故事都已经人尽皆知。所以我们已经无需罗列上累累数据和荣誉来衬托他的成就。我们所知道的，便是阿根廷即将梦碎预选赛的时刻，是梅西几乎以一人之力挽大厦于将倾。这个马拉多纳之后，阿根廷10号最好的代言人，正用自己看似矮小的身躯，追逐一个男人的光荣，献身一个国家的梦想。
阿根廷大文豪博尔赫斯诗中言：“颓然的街道、绝望的落日、荒郊的月亮。我给你一个久望孤月的人的悲哀。这样又能否留住你？”兵败德国、兵败南非、兵败巴西。登场以来，梅西和他疲惫身躯中的英雄梦，已经划过了整整12年。
你需要相信，他仍是这个世界上最好的球员
10号是风雨，10号是雷电，10号是脊柱，10号是主角。从安第斯高原到格兰查科，从美索不达米亚到库约，从潘佩阿纳斯山脉到巴塔哥尼亚；布宜诺斯艾利斯到拉普拉塔，科尔多瓦到门多萨，罗萨里奥到布兰卡，阿根廷人翘首以盼，盼望传承着阿根廷光荣10号的梅西，能够在两个月后的红场，实现他加冕这个世纪的最后机会。
（Eagle）